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Presses de la Cité 


Un monsieur qui n’aime pas plus la 


vie que la police 


Le jeune homme déplaça légèrement le casque d’écoute sur 
ses oreilles. 

— Qu'est-ce que je disais, mon oncle ?.. Ah ! oui... Quand la 
petite est rentrée de l’école et que ma femme a vu qu’elle avait 
des plaques rouges sur le corps, elle a d’abord cru que c'était la 
scarlatine et. 

Impossible de finir une phrase un peu longue; 
invariablement une des petites pastilles s’éclairait dans 
l'immense plan de Paris qui s’étalait sur tout un pan de mur. 
C'était dans le XIIIe arrondissement, cette fois, et Daniel, le 
neveu de Maigret, introduisant sa fiche dans un des trous du 
standard, murmuraïit : 

— Qu'est-ce que c’est ? 

Il écoutait, indifférent, répétait pour le commissaire assis sur 
un coin de table : 

— Dispute entre deux Arabes dans un bistrot de la place 
d'Italie. 

Il allait reprendre son récit au sujet de sa fille, mais déjà une 
autre pastille blanche encastrée dans la carte murale s’éclairait. 

— AIG !.. Comment ?.… Accident d’auto boulevard de La 
Chapelle ?.. 

Derrière les grandes fenêtres sans rideaux, on voyait la pluie 
tomber à torrents, une pluie d'été, longue et très fluide, qui 
mettait des hachures claires dans la nuit. Il faisait bon, un peu 


lourd, dans la vaste salle de Police-Secours où Maigret était 
venu se réfugier. 

Un peu plus tôt, il se trouvait dans son bureau du quai des 
Orfèvres. Il devait attendre un coup de téléphone de Londres au 
sujet d’un escroc international que ses inspecteurs avaient 
repéré dans un palace des Champs-Élysées. La communication 
pouvait aussi bien venir à minuit qu’à une heure du matin, et 
Maigret n'avait rien à faire en attendant ; il s’'ennuyait, tout seul 
dans son bureau. 

Alors il avait donné ordre au standard de lui passer toutes les 
communications à Police-Secours, de l’autre côté de la rue, et il 
était venu bavarder avec son neveu, qui était de garde cette nuïit- 
là. 

Maigret avait toujours aimé cette immense salle, calme et 
nette comme un laboratoire, inconnue de la plupart des 
Parisiens, et qui était pourtant le cœur même de Paris. 

À tous les carrefours de la ville, il existe des appareils peints 
en rouge, avec une glace qu’il suffit de briser pour être 
automatiquement en rapport téléphonique avec le poste de 
police du quartier en même temps qu'avec le poste central. 

Quelqu'un appelle-t-il au secours pour une raison ou pour 
une autre ? Aussitôt, une des pastilles s’allume sur le plan 
monumental. Et l’homme de garde entend l’appel au même 
instant que le brigadier du poste de police le plus proche. 

En bas, dans la cour obscure et calme de la Préfecture, il y a 
deux cars pleins d'agents prêts à s’élancer dans les cas graves. 
Dans soixante postes de police, d’autres cars attendent, ainsi 
que des agents cyclistes. 

Une lumière encore. 

— Tentative de suicide au gardénal dans un meublé de la rue 
Blanche... répète Daniel. 

Toute la journée, toute la nuit, la vie dramatique de la 
capitale vient ainsi s'inscrire en petites lumières sur un mur ; 
aucun Car, aucune patrouille ne sort d’un des commissariats 
sans que la raison de son déplacement soit signalée au centre. 

Maigret a toujours prétendu que les jeunes inspecteurs 
devraient être tenus de faire un stage d’un an au moins dans 
cette salle afin d'y apprendre la géographie criminelle de la 


capitale, et lui-même, à ses moments perdus, vient volontiers y 
passer une heure ou deux. 

Un des hommes de garde est en train de manger du pain et 
du saucisson. Daniel reprend : 

— Elle a aussitôt appelé le D' Lambert, et quand celui-ci est 
arrivé, une demi-heure plus tard, les taches rouges avaient 
disparu... Ce n’était qu’une poussée d’urticaire.. AIG !.…. 

Une pastille vient de s’allumer dans le XVIII 
arrondissement. C’est un appel direct. Quelqu'un, à l’instant, a 
brisé la vitre de l’appareil de secours placé à l’angle de la rue 
Caulaincourt et de la rue Lamarck. 

Pour un débutant, c’est assez impressionnant. On imagine 
le carrefour désert dans la nuit, les hachures de pluie, le pavé 
mouillé, avec les flaques de lumière du réverbère, des cafés 
éclairés au loin, et un homme ou une femme qui se précipite, 
qui titube peut-être, ou qui est poursuivi, quelqu'un qui a peur 
ou qui a besoin d’aide, s’entourant la main d’un mouchoir pour 
briser la vitre... 

Maigret, qui regarde machinalement son neveu, voit celui-ci 
froncer les sourcils. Le visage du jeune homme prend une 
expression ahurie, puis effrayée. 

— Ah ça ! mon oncle... balbutie-t-il. 

Il écoute encore un instant, change sa fiche de place. 

— AÏIG !. Le poste de la rue Damrémont ?.… C’est vous, 
Dambois ?.. Vous avez entendu l’appel ?.. C’était bien un coup 
de feu, n’est-ce pas ?.. Oui, il m'a semblé aussi. Vous dites ?... 
Votre car est déjà parti ?.… 

Autrement dit, dans moins de trois minutes, les agents 
seront sur les lieux, car la rue Damrémont est toute proche de la 
rue Caulaincourt. 


— Excusez-moi, mon oncle. Mais c’est tellement 
inattendu !… J’ai d’abord entendu une voix qui criait dans 
l’appareil : 


« — M... pour les flics ! 

« Puis, tout de suite, le bruit d’une détonation.. 

— Veux-tu dire au brigadier de la rue Damrémont que 
j'arrive et qu’on ne touche à rien en m’attendant ? 


Déjà Maigret s’engage dans les couloirs déserts, descend 
dans la cour, saute dans une petite voiture rapide réservée aux 
officiers de police. 

Il n’est que dix heures et quart du soir. 

— Rue Caulaincourt... À toute vitesse... 

À vrai dire, ce n’est pas son travail. La police du quartier est 
sur place, et ce n’est qu'après avoir reçu son rapport qu’on 
décidera si c’est une affaire pour la Police Judiciaire. Maïigret 
obéit à la curiosité. Il y a aussi un souvenir qui lui est revenu à 
l'esprit alors que Daniel parlait encore. 

Au début de l'hiver précèdent — c'était en octobre, et il 
pleuvait aussi cette nuït-là, — il était dans son bureau, vers onze 
heures du soir, quand il avait reçu un appel téléphonique. 

— Commissaire Maigret ? 

— J'écoute. 

— C'est bien le commissaire Maigret lui-même qui est à 
l’appareil ? 

— Mais oui... 

— Dans ce cas, je vous em... ! 

— Comment ? 

— Je dis que je vous em... ! Je viens de descendre, en tirant 
par la fenêtre, les deux agents que vous avez mis en faction sur 
le trottoir. Inutile d’en envoyer d’autres... Ce n’est pas vous qui 
aurez ma peau... 

Une détonation.…. 

L’accent polonais avait déjà renseigné le commissaire. 

Cela se passait, fatalement, dans un petit hôtel du coin de la 
rue de Birague et du faubourg Saint-Antoine, où un dangereux 
malfaiteur polonais, qui avait attaqué plusieurs fermes dans le 
Nord, s'était réfugié. 

Deux agents, en effet, surveillaient l'hôtel, car Maigret avait 
décidé de procéder en personne à l’arrestation au petit jour. 

Un des inspecteurs avait été tué net ; l’autre se rétablit après 
cinq semaines d'hôpital. Quant au Polonais, il s’était bel et bien 
tiré une balle dans la tête à la fin de sa conversation avec le 
commissaire. 

C'était cette coïncidence qui venait de frapper Maigret, dans 
la grande salle de Police-Secours. En vingt ans de métier et plus, 
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il n'avait connu qu’une seule affaire de ce genre : un suicide au 
téléphone, avec accompagnement d’injures. 

N’était-ce pas extraordinaire qu’à six mois d'intervalle le 
même fait, ou à peu près, se reproduisît ? 

La petite auto traversait Paris, atteignait le boulevard 
Rochechouart aux cinémas et dancings brillamment éclairés. 
Puis, dès le coin de la rue Caulaincourt, à la pente assez raide, 
c'était le calme, presque le désert, un autobus, par-ci par-là, qui 
dévalait la rue, de rares passants pressés sur les trottoirs noyés 
de pluie. 

Un petit groupe de silhouettes sombres, au coin de la rue 
Lamarck. Le car de la police était arrêté à quelques mèêtres dans 
cette rue. On voyait des gens aux fenêtres, des concierges sur les 
seuils, mais la pluie battante raréfiait les curieux. 

— Bonjour, Dambois.. 

— Bonjour, monsieur le commissaire... 

Et Dambois désignait une forme étendue sur le trottoir, à 
moins d’un mètre de l’appareil d'appel au secours. Un homme 
était agenouillé près du corps, un médecin du voisinage qu’on 
avait eu le temps d'alerter. Et pourtant moins de douze minutes 
s'étaient écoulées depuis le coup de feu. 

Le docteur se redressait, reconnaissait la silhouette 
populaire de Maigret : 

— La mort a été instantanée, dit-il en essuyant ses genoux 
détrempés, puis ses lunettes couvertes de gouttes de pluie. Le 
coup a été tiré à bout portant, dans l'oreille droite. 

Maigret, machinalement, esquissait le geste de se tirer une 
balle dans l'oreille. 

— Suicide ? 

— Cela ressemble... 

Et le brigadier Dambois désigna au commissaire un revolver 
que personne n'avait encore touché et qui se trouvait à 
cinquante centimètres de la main du mort. 

— Vous le connaissez, Dambois ? 

— Non, monsieur le commissaire. Et, pourtant, je ne sais 
pas pourquoi, cela m’a l’air de quelqu'un du quartier. 

— Voulez-vous vous assurer délicatement s'il a un 
portefeuille ? 


L’eau dégoulinait déjà sur le chapeau de Maigret. Le 
brigadier lui tendit un portefeuille assez usé qu’il venait de 
prendre dans le veston du mort. Une des pochettes contenait six 
billets de cent francs et une photographie de femme. Dans une 
autre, il y avait une carte d'identité au nom de Michel 
Goldfinger, trente-huit ans, courtier en diamants, 66 bis, rue 
Lamarck. 

La photographie de la carte d'identité était bien celle de 
l’homme qui était toujours étendu sur le trottoir, les jambes 
étrangement tordues. 

Dans la dernière poche du portefeuille, celle qui fermait à 
l’aide d’une patte, Maigret trouva du papier de soie plié menu. 

— Vous voulez m'éclairer avec votre torche électrique, 
Dambois ? 

Avec précaution, il défit le paquet, et une dizaine de petites 
pierres brillantes, des diamants non montés, scintillèrent dans 
la lumière. 

— On ne pourra pas dire que le vol est le mobile du crime ! 
grogna le brigadier, ou que la misère est le motif du suicide... 
Qu'est-ce que vous en pensez, patron ? 

— Vous avez fait questionner les voisins ? 

— L’inspecteur Lognon est en train de s’en occuper... 

De trois en trois minutes, un autobus dégringolait la pente. 
De trois en trois minutes, un autobus, dans l’autre sens, la 
gravissait en changeant ses vitesses. Deux fois, trois fois, 
Maigret leva la tête, parce que les moteurs avaient des ratés. 

— C’est curieux... murmura-t-il pour lui-même. 

— Qu'est-ce qui est curieux ? 

— Que, dans n’importe quelle autre rue, nous aurions sans 
doute eu des renseignements sur le coup de feu... Vous verrez 
que Lognon n’obtiendra rien des voisins, à cause de la pente qui 
provoque des explosions dans les carburateurs.… 

Il ne se trompait pas. Lognon, que ses collègues, parce qu’il 
était toujours d’une humeur de chien, appelaient l’inspecteur 
Malgracieux, s’approchaït du brigadier. 

— J’ai interrogé une vingtaine de personnes. Ou bien les 
gens n’ont rien entendu — la plupart, à cette heure-ci, prennent 
la T.S.F., surtout qu'il y avait une émission de gala au Poste 
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Parisien — ou bien on me répond qu’il y a toute la journée des 
bruits de ce genre... Ils y sont habitués... Il n’y a qu’une vieille 
femme, au sixième de la deuxième maison à droite, qui prétend 
qu’elle a entendu deux détonations.. Seulement, j'ai dû lui 
répéter plusieurs fois ma question, car elle est sourde comme un 
pot... Sa concierge me l’a confirmé... 

Maigret glissa le portefeuille dans sa poche. 

— Faites photographier le corps... dit-il à Dambois. Quand 
les photographes auront terminé, vous le transporterez à 
l’Institut médico-légal et vous demanderez au D' Paul de 
pratiquer l’autopsie. Quant au revolver, dès qu’on aura relevé 
les empreintes, vous l’enverrez chez l’expert Gastinne-Renette. 

L’inspecteur Lognon, qui avait peut-être vu dans cette affaire 
une occasion de se distinguer, regardait farouchement le 
trottoir, les mains dans les poches, de la pluie sur son visage 
renfrogné. 

— Vous venez avec moi, Lognon ? Étant donné que cela s’est 
produit dans votre secteur... 

Et ils s’éloignèrent tous les deux. Ils suivirent le trottoir de 
droite de la rue Lamarck. Celle-ci était déserte, et on ne voyait 
que les lumières de deux petits cafés sur toute la longueur de la 
rue. 

— Je vous demande pardon, mon vieux, de m'occuper d’une 
affaire qui ne me regarde pas, mais il y a quelque chose qui me 
tracasse.. Je ne sais pas encore quoi au juste. Quelque chose 
ne tourne pas rond, comprenez-vous ?.. Il reste bien entendu 
que c’est vous qui faites officiellement l'enquête. 

Mais Lognon méritait trop son surnom d'inspecteur 
Malgracieux pour répondre aux avances du commissaire. 

— Je ne sais pas si vous comprenez... Qu'un type comme 
Stan le Tueur, qui savait que la nuit ne se passerait pas sans 
qu'il fût arrêté, qui, en outre, depuis plus d’un mois, me sentait 
sur ses talons... 

C'était bien dans le caractère du Stan de se défendre jusqu’au 
bout comme un fauve qu’il était et de préférer une balle dans la 
tête à la guillotine. Il n’avait pas voulu s’en aller tout seul, et, par 
une dernière bravade, dans un dernier sursaut de haïne contre 


la société, il avait descendu les deux inspecteurs qui le 
guettaient. 

Tout cela, c'était dans sa ligne. Même le coup de téléphone à 
Maigret, qui était devenu son ennemi intime, cette ultime 
injure, ce suprême défi... 

Or, de ce coup de téléphone, la presse n'avait jamais parlé. 
Quelques collègues de Maigret, seuls, étaient au courant. 

Et les mots hurlés ce soir dans l’appareil de Police-Secours 
ne cadraient pas avec le peu qu’on savait maintenant du courtier 
en diamants. 

Autant qu’un rapide examen permettait d’en juger, c'était un 
homme sans envergure, un gagne-petit, voire, le commissaire 
l'aurait juré, un mal-portant, un malchanceux. Car le commerce 
des diamants, comme les autres, a ses seigneurs et ses pauvres. 

Maigret connaissait le centre de ce commerce, un grand café 
de la rue Lafayette, où messieurs les gros courtiers, assis à la 
table, voyaient venir à eux les modestes revendeurs à qui ils 
confiaient quelques pierres. 

— C’est ici... dit Lognon, en s’arrêtant devant une maison 
pareille à toutes les maisons de la rue, un immeuble déjà vieux, 
de six étages, où on voyait de la lumière à quelques fenêtres. 

Ils sonnèrent. La porte s’ouvrit, et ils virent que la loge de la 
concierge était encore éclairée. Une musique, qui provenait de 
la radio, filtrait de la pièce à porte vitrée, où on apercevait un lit, 
une femme d’un certain âge occupée à tricoter et un homme en 
pantoufles de tapisserie, sans faux col, la chemise ouverte sur 
une poitrine velue, qui lisait son journal. 

— Pardon, madame... Est-ce que M. Goldfinger est ici ? 

— Tu ne l’as pas vu rentrer, Désiré ?.. Non... D'ailleurs, il y a 
à peine une demi-heure qu'il est sorti... 

— Seul ? 

— Oui... J’ai supposé qu'il allait faire une course dans le 
quartier, peut-être acheter des cigarettes. 

— Il sort souvent le soir ? 

— Presque jamais... Ou, alors, c’est pour aller au cinéma avec 
sa femme et sa belle-sœur.… 

— Elles sont là-haut ? 
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— Oui... Elles ne sont pas sorties ce soir... Vous voulez les 
voir. ? C’est au troisième à droite. 

Il n’y avait pas d’ascenseur dans l’immeuble. Un tapis 
sombre escaladait les marches, et il y avait une ampoule 
électrique sur le palier de chaque étage, deux portes brunes, une 
à gauche et une à droite. La maison était propre, confortable, 
mais sans luxe. Les murs, peints en faux marbre, auraient eu 
besoin d’une bonne couche de peinture, car ils tournaïient au 
beige, sinon au brun. 

De la radio, encore... Le même air qu’on entendait partout ce 
soir-là, le fameux gala du Poste Parisien. On le retrouvait sur le 
palier du troisième... 

— Je sonne ? questionnait Lognon. 

On entendit un timbre qui résonnait de l’autre côté de la 
porte, le bruit d’une chaise que quelqu'un repousse pour se 
lever, une voix jeune qui lançaït : 

— Je viens... 

Un pas rapide, léger. Le bouton de la porte tournait, l’huis 
s’ouvrit, la voix disait : 

— Tu n’es pas... 

Et on devinait que la phrase devait être : 

« Tu n’es pas resté longtemps... » 

Mais la personne qui ouvrait la porte s’arrêtait net devant les 
deux hommes qu’elle ne connaissait pas et elle balbutiaït : 

— Je vous demande pardon... Je croyais que c'était. 

Elle était jeune, jolie, vêtue de noir, comme en deuil, avec 
des yeux clairs, des cheveux blonds. 

— Madame Goldfinger ? 

— Non, monsieur... M. Goldfinger est mon beau-frère... 

Elle restait un peu interdite, et elle ne pensait pas à inviter 
les visiteurs à entrer. Il y avait de l’inquiétude dans son regard. 

— Vous permettez ?.… fit Maigret, en s’avançant. 

Et une autre voix, moins jeune, comme un peu lasse, lançait 
du fond de l’appartement : 

— Qu'est-ce que c’est, Éva ? 

— Je ne sais pas... 

Les deux hommes étaient entrés dans une antichambre 
minuscule. À gauche, au-delà d’une porte vitrée, on apercevait, 
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dans le clair-obscur, un petit salon où on ne devait pas souvent 
mettre les pieds, s’il fallait en juger par l’ordre parfait qui y 
régnait et par le piano droit couvert de photographies et de 
bibelots. 

La seconde pièce était éclairée, et c'était là que la radio jouait 
en sourdine. 

Avant que le commissaire et l’inspecteur l’eussent atteinte, la 
jeune fille s’était précipitée, en disant : 

— Vous permettez que je ferme la porte de la chambre ?.…. 
Ma sœur n’était pas bien ce soir, elle est déjà couchée... 

Et sans doute la porte, entre la chambre et la salle à manger 
qui servait de living-room, était-elle grande ouverte ? Il y eut 
quelques  chuchotements. Mme  Goldfinger questionnait, 
probablement : 

— Qui est-ce ? 

Et Éva, à voix basse : 

— Je ne sais pas. Ils n’ont rien dit... 

— Laisse la porte entrouverte, que j'entende... 

Le calme régnait ici comme dans la plupart des 
appartements du quartier, comme derrière toutes ces fenêtres 
éclairées que les deux hommes avaient aperçues, un calme 
lourd, un peu sirupeux, le calme des intérieurs où il ne se passe 
rien, où on n’imagine pas que quelque chose puisse se passer un 
Jour. 

— Je vous demande pardon... Si vous voulez vous donner la 
peine d’entrer… 

La salle à manger était garnie de meubles rustiques comme 
les grands magasins d'ameublement en vendent par milliers, 
avec la même jardinière en cuivre sur le dressoir, les mêmes 
assiettes historiées, sur un fond de cretonne à carreaux rouges, 
dans le vaisselier. 

— Asseyez-vous... Attendez... 

Il y avait, sur trois chaises, des morceaux de tissu, des 
patrons de couturière en gros papier brun, des ciseaux sur la 
table, un magazine de modes et un autre morceau de tissu qu’on 
était en train de tailler quand la sonnerie avait retenti. 

La jeune fille tournait le bouton de la radio, et le silence 
devenait soudain absolu. 
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Lognon, plus renfrogné que jamais, regardait le bout de ses 
souliers mouillés. Maigret, lui, jouait avec sa pipe qu’il avait 
laissée s’éteindre. 

— Il y a longtemps que votre beau-frère est sorti ? 

On voyait, au mur, un carillon Westminster, au cadran 
duquel la jeune fille jeta un coup d’œil machinal. 

— Un peu avant dix heures. Peut-être dix heures moins 
dix... ? Il avait un rendez-vous à dix heures dans le quartier. 

— Vous ne savez pas où ? 

On remuait dans la chambre voisine plongée dans 
l'obscurité, et dont la porte restait entrebäillée. 

— Dans un café, sans doute, mais je ne sais pas lequel... Tout 
près d'ici, sûrement, puisqu'il a annoncé qu'il serait rentré avant 
onze heures... 

— Un rendez-vous d’affaires ? 

— Certainement... Quel autre rendez-vous pourrait-il avoir ? 

Et il sembla à Maigret qu’une légère rougeur montait aux 
joues de la jeune fille. Depuis quelques instants, d’ailleurs, à 
mesure qu’elle observait les deux hommes, elle était en proie à 
un malaise grandissant. Son regard contenait une interrogation 
muette. En même temps, on eût dit qu’elle avait peur de savoir. 

— Vous connaissez mon beau-frère ? 

— C'est-à-dire. Un peu... Il lui arrivait souvent d’avoir des 
rendez-vous le soir ? 

— Non... Rarement... On pourrait dire jamais. 

— On lui a sans doute téléphoné ? 

Car Maigret venait d’apercevoir un appareil téléphonique sur 
un guéridon. 

— Non... C’est à table, en dînant, qu’il a annoncé qu'il avait 
une course à faire à dix heures... 

La voix devenait anxieuse. Et un léger bruit, dans la chambre 
révélait que Mme Goldfinger venait de quitter son lit, pieds nus, 
et qu’elle devait se tenir debout derrière la porte pour mieux 
entendre. 

— Votre beau-frère était bien portant ? 

— Oui... C'est-à-dire qu’il n’a jamais eu beaucoup de santé... 
Surtout, il se frappait… Il avait un ulcère à l’estomac, et le 
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médecin était sûr de le guérir; mais lui était persuadé que 
c'était un cancer. 

Du bruit. Un frôlement plutôt, et Maigret leva la tête, sûr que 
Mne Goldfinger allait apparaître. Il la vit dans l’encadrement de 
la porte, enveloppée d’un peignoir de flanelle bleue, le regard 
dur et fixe : 

— Qu'est-il arrivé à mon mari ? questionna-t-elle. Qui êtes- 
VOUS ? 

Les deux hommes se levèrent en même temps. 

— Je vous demande pardon, madame, de faire ainsi irruption 
dans votre intimité. Votre sœur m'a annoncé que vous n'’étiez 
pas bien ce soir. 

— Cela n’a pas d'importance... 

— J'ai, malheureusement, une mauvaise nouvelle à vous 
annoncer. 

— Mon mari ? questionna-t-elle du bout des lèvres. 

Mais c'était la jeune fille que Maigret regardait, et il la vit 
ouvrir la bouche pour un cri qu’elle n’articula pas. Elle restait là, 
hagarde, les yeux écarquillés. 

— Votre mari, oui... Il lui est arrivé un accident. 

— Un accident ? questionnait l'épouse, dure et méfiante. 

— Madame, je suis désolé d’avoir à vous apprendre que M. 
Goldfinger est mort... 

Elle ne bougea pas. Elle restait là, debout, à les fixer de ses 
yeux sombres. Car, si sa sœur était une blonde aux yeux bleus, 
Mathilde Goldfinger, elle, était une brune assez grasse, aux yeux 
presque noirs, aux sourcils très dessinés. 

— Comment est-il mort ? 

La jeune fille, qui s'était jetée contre le mur, les mains en 
avant, la tête dans les bras, sanglotait silencieusement. 

— Avant de vous répondre, il est de mon devoir de vous 
poser une question. Votre mari, à votre connaissance, avait-il 
des raisons de se suicider ? Est-ce que l’état de ses affaires, par 
exemple... 

Me Goldfinger épongea d’un mouchoir ses lèvres moites, 
puis se passa les mains sur les tempes en relevant ses cheveux 
d’un geste machinal : 
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— Je ne sais pas... Je ne comprends pas... Ce que vous me 
dites est tellement... 

Alors, la jeune fille, au moment où on s’y attendait le moins, 
se retourna d’une détente brusque, montra un visage 
congestionné, laqué par les larmes, des yeux où il y avait du 
courroux, peut-être de la rage, et cria avec une énergie 
inattendue : 

— Jamais Michel ne se serait suicidé, si c’est cela que vous 
voulez dire !.… 

— Calme-toi, Éva. Vous permettez, messieurs ? 

Et Mme Goldfinger s’assit, s’accouda d’un bras à la table 
rustique : 

— Où est-il ?.. Répondez-moiï..… Dites-moi comment cela est 
arrivé... 

— Votre mari est mort, d’une balle dans la tête, à dix heures 
et quart exactement, devant la borne de Police-Secours du coin 
de la rue Caulaincourt. 

Un sanglot rauque, douloureux. C'était Éva. Quant à Me 
Goldfinger, elle était blême, les traits figés, et elle continuait à 
fixer le commissaire comme sans le voir : 

— Où est-il à présent ? 

— Son corps a été transporté à l’Institut médico-légal, où 
vous pourrez le voir dès demain matin. 

— Tu entends, Mathilde ? hurla la jeune fille. 

Les mots, pour elle, faisaient image. Avait-elle compris qu’on 
allait pratiquer l’autopsie, que le corps prendrait place ensuite 
dans un des nombreux tiroirs de cet immense frigorifique à 
cadavres que constitue l’Institut médico-légal ? 

— Et tu ne dis rien ?.. Tu ne protestes pas ?.. 

La veuve haussa imperceptiblement les épaules, répéta d’une 
voix lasse : 

— Je ne comprends pas... 

— Remarquez, madame, que je n’affirme pas que votre mari 
s’est suicidé. 

Cette fois, ce fut Lognon qui eut comme un haut-le-corps et 
qui regarda le commissaire avec stupeur. Mme Goldfinger, elle, 
fronça les sourcils et murmura : 

— Je ne comprends pas... Tout à l'heure, vous avez dit. 
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— Que cela ressemblait à un suicide... Mais il y a parfois des 
crimes qui ressemblent à des suicides. Votre mari avait-il des 
ennemis ?.… 

— Non ! 

Un non énergique. Pourquoi les deux femmes, ensuite, 
échangeaient-elles un bref regard ? 

— Avait-il des raisons pour attenter à ses jours ? 

— Je ne sais pas. Je ne sais plus. Il faut m'’excuser, 
messieurs. Je suis moi-même mal portante aujourd’hui... Mon 
mari était malade, ma sœur vous l’a dit. Il se croyait plus 
malade qu’il n’était réellement... Il souffrait beaucoup... Le 
régime très strict qu'il devait suivre l’affaiblissait.. Il avait, en 
outre, des soucis, ces derniers temps... 

— À cause de ses affaires ? 

— Vous savez sans doute qu’il y a une crise, depuis près de 
deux ans, dans le commerce du diamant. Les gros peuvent 
tenir le coup... Ceux qui n’ont pas de capitaux et qui vivent pour 
ainsi dire au jour le jour... 

— Est-ce que, ce soir, votre mari avait des pierres sur lui ? 

— Sans doute... Il en avait toujours... 

— Dans son portefeuille ? 

— C’est là qu'il les mettait, d'habitude... Cela ne prend pas 
beaucoup de place, n’est-ce pas ? 

— Ces diamants lui appartenaient ? 

— C'est peu probable. Il en achetait rarement pour son 
compte, surtout les derniers temps... On les lui confiait à la 
commission. 

C'était vraisemblable. Maïigret connaissait assez le petit 
monde qui évolue dans les environs de la rue Lafayette et qui, 
tout comme le « milieu », a ses lois à lui. On voit, autour des 
tables, des pierres qui représentent des fortunes, passer de main 
en main sans que le moindre reçu soit échangé. Tout le monde 
se connaît. Tout le monde sait que, dans la confrérie, nul 
n’oserait manquer à sa parole. 

— On lui a volé les diamants ? 

— Non, madame. Les voilà. Voici son portefeuille. Je 
voudrais vous poser encore une question. Votre mari vous 
mettait-il au courant de toutes ses affaires ? 
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— De toutes... 

Un tressaillement d’Éva. Cela signifiait-il que sa sœur ne 
disait pas la vérité ? 

— Votre mari, à votre connaissance, avait-il, pour les jours 
qui viennent, de grosses échéances ? 

— On devait présenter, demain, une traite de trente mille 
francs. 

— Il disposait de l’argent ? 

— Je ne sais pas... C’est justement pour cela qu’il est sorti ce 
soir. Il avait rendez-vous avec un client dont il espérait tirer 
cette somme... 

— Et s’il ne l'avait pas obtenue ? 

— La traite aurait sans doute été protestée.. 

— C’est déjà arrivé ? 

— Non...Il trouvait toujours l’argent au dernier moment... 

Lognon soupira, lugubre, en homme qui juge qu’on perd son 
temps. 

— De sorte que, si la personne que votre mari devait 
rencontrer ce soir ne lui avait pas remis la somme, Goldfinger, 
demain, aurait été en protêt... Ce qui signifie qu'il aurait été rayé 
automatiquement du milieu des courtiers en diamants, n’est-ce 
pas ?.. Si je ne m’abuse, ces messieurs sont sévères pour ces 
sortes d'accident ?.. 

— Mon Dieu ! Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise ? 

C'était elle que Maïigret regardait, du moins en apparence, 
mais, en réalité, depuis quelques minutes, c'était la petite belle- 
sœur en deuil qu’il observait sans cesse à la dérobée. 

Elle ne pleurait plus. Elle avait repris son sang-froid. Et le 
commissaire était étonné de lui voir un regard aigu, des traits si 
nets et si énergiques. Ce n’était plus une petite jeune fille en 
larmes, mais, malgré son âge, une femme qui écoute, qui 
observe, qui soupçonne. 

Car il n’y avait pas à s’y tromper. Un détail avait dû la 
frapper dans les paroles échangées, et elle tendait l'oreille, ne 
laissait rien perdre de ce qui se disait autour d’elle. 

— Vous êtes en deuil ? questionna-t-il. 

Il s'était tourné vers Éva, mais c’est Mathilde qui répondit : 
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— Nous sommes en deuil, toutes les deux, de ma mère, qui 
est morte voilà six mois... C’est depuis lors que ma sœur vit avec 
nous... 

— Vous travaillez ? demanda encore Maigret à Éva. 

Et, une fois de plus, ce fut la sœur qui répondit. 

— Elle est dactylographe dans une compagnie d’assurances, 
boulevard Haussmann. 

— Une dernière question... Croyez que je suis confus... Est-ce 
que votre mari possédait un revolver ? 

— Il en avait un, oui. Mais il ne le portait pour ainsi dire 
jamais. Il doit encore être dans le tiroir de sa table de nuit. 

— Voulez-vous être assez aimable pour vous en assurer ?.. 

Elle se leva, passa dans la chambre, où elle tourna le bouton 
électrique. On l’entendit ouvrir un tiroir, remuer des objets. 
Quand elle revint, elle avait le regard plus sombre. 

— Il n’y est pas, dit-elle, sans se rasseoir. 

— Ÿ a-t-il longtemps que vous l’avez vu ? 

— Quelques jours au plus... Je ne pourrais pas dire au juste... 
Peut-être avant-hier, quand j'ai fait le grand nettoyage... 

Éva ouvrit la bouche, mais, malgré le regard encourageant 
du commissaire, elle se tut. 

— Oui. Cela devait être avant-hier… 

— Ce soir, vous étiez couchée quand votre mari est rentré 
pour dîner ? 

— Je me suis couchée à deux heures de l’après-midi, car je 
me sentais lasse. 

— S'il avait ouvert le tiroir pour y prendre le revolver, vous 
en seriez-Vous aperçue ? 

— Je crois que oui... 

— Ce tiroir contient-il des objets dont il aurait pu avoir 
besoin ? 

— Non... Un médicament qu'il ne prenait que la nuit, quand 
il souffrait trop ; de vieilles boîtes de pilules et une paire de 
lunettes dont un verre est cassé... 

— Vous étiez dans la chambre, ce matin, lorsqu'il s’est 
habillé ? 

— Oui... Je faisais les lits. 
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— De sorte que votre mari aurait dû prendre le revolver hier 
ou avant-hier au soir ? 

Encore un geste d'intervention d’Éva. Elle ouvrait la bouche. 
Non. Elle se taisait. 

— Il ne me reste qu’à vous remercier, madame... À propos, 
connaissez-vous la marque du revolver ? 

— Browning, calibre 6 mm 38. Vous devez en trouver le 
numéro dans le portefeuille de mon mari, car il était titulaire 
d’un port d'armes. 

Ce qui, en effet, était exact. 

— Demain matin, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, 
l'inspecteur Lognon, qui est chargé de l’enquête, viendra vous 
prendre à l’heure que vous lui fixerez pour aller reconnaître le 
COTPS... 

— Quand il voudra... Dès huit heures... 

— Compris, Lognon ? 

Ils se retiraient, retrouvaient le palier mal éclairé, le tapis 
sombre de l'escalier, les murs brunis. La porte s’était refermée, 
et on n’entendait aucun bruit dans l’appartement. Les deux 
femmes se taisaient. Pas un mot n’était échangé entre elles. 

Dans la rue, Maigret leva la tête vers la fenêtre éclairée et 
murmura : 

— Maintenant que nous ne pouvons plus entendre, je 
parierais que ça va barder, là-haut. 

Une ombre se profila sur le rideau. Bien que déformée, on 
reconnaissait la silhouette de la jeune fille qui traversait la salle 
à manger à pas pressés. Presque aussitôt, une autre fenêtre 
s’éclairait, et Maigret aurait parié qu’Éva venait de s’enfermer à 
double tour dans sa chambre, et que sa sœur essayaïit en vain de 
s’en faire ouvrir la porte. 
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Les malchances et les susceptibilités 


de l’inspecteur Lognon 


C'était une drôle de vie. Maiïigret prenait un air grognon, 
mais, en réalité, il n'aurait pas donné sa place, à ces moments- 
là, pour le meilleur fauteuil de l'Opéra. Était-il possible d’être 
davantage chez lui, dans les vastes locaux de la Police Judiciaire, 
qu'au beau milieu de la nuit ? Tellement chez lui qu'il avait 
tombé la veste, retiré sa cravate et ouvert son col. Il avait même, 
après une hésitation, délacé ses souliers qui lui faisaient un peu 
mal. 

En son absence, Scotland Yard avait téléphoné, et on avait 
passé la communication à son neveu Daniel, qui venait de lui en 
rendre compte. 

L’escroc dont il s’occupait n’avait pas été signalé à Londres 
depuis plus de deux ans, mais, aux dernières nouvelles, il serait 
passé par la Hollande. 

Maigret avait donc alerté Amsterdam. Il attendait 
maintenant des renseignements de la Sûreté néerlandaise. De 
temps en temps, il entrait en contact téléphonique avec ses 
inspecteurs qui surveillaient l’homme à la porte de son 
appartement du Claridge et dans le hall de l'hôtel. 

Puis, la pipe aux dents, les cheveux hirsutes, il ouvrait la 
porte de son bureau et contemplait la longue perspective du 
couloir, où il n’y avait que deux lampes en veilleuse ; et il avait 
l'air, alors, d’un brave banlieusard qui, le dimanche matin, se 
campe sur son seuil pour contempler son bout de jardin. 
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Tout au fond du couloir, le vieux garçon de bureau de nuit, 
Jérôme, qui était dans la maison depuis plus de trente ans et qui 
avait les cheveux blancs comme neige, était assis devant sa 
petite table surmontée d’une lampe à abat-jour vert et, le nez 
chaussé de lunettes à monture d’acier, il lisait invariablement 
un gros traité de médecine, le même depuis des années. II lisait 
comme les enfants, en remuant les lèvres, en épelant les 
syllabes. 

Puis le commissaire faisait quelques pas, les mains dans les 
poches, entrait dans le bureau des inspecteurs, où les deux 
hommes de garde, en manche de chemise, eux aussi, jouaient 
aux cartes et fumaient des cigarettes. 

Il allait, il venait. Derrière son bureau, dans un étroit cagibi, 
il y avait un lit de camp sur lequel il lui arriva deux ou trois fois 
de s'étendre sans parvenir à s’assoupir. Il faisait chaud, malgré 
la pluie qui tombait de plus belle, car le soleil avait tapé dur sur 
les bureaux pendant toute la journée. 

Une première fois, Maigret marcha jusqu’à son téléphone, 
mais, à l'instant de décrocher, sa main s'arrêta. Il déambula 
encore, retourna chez les inspecteurs, suivit la partie de cartes 
pendant un bout de temps et revint une seconde fois jusqu’à 
l'appareil. 

Il était comme un enfant qui ne peut pas se décider à 
renoncer à une envie. Si encore Lognon avait été moins 
malchanceux ! Lognon ou pas Lognon, Maiïigret avait le droit, 
bien entendu, de prendre en main l'affaire de la rue Lamarck, 
comme il brûlait du désir de le faire. 

Non pas parce qu'il la jugeait particulièrement 
sensationnelle. L’arrestation de l’escroc, par exemple, à laquelle 
il ne parvenait pas à s'intéresser, lui vaudrait davantage de 
renommée. Mais, il avait beau faire, il revoyait sans cesse la 
borne de Police-Secours, dans la pluie, le petit courtier en 
diamants à la silhouette étriquée et malingre, puis les deux 
sœurs, dans leur appartement. 

Comment dire ? C'était une de ces affaires dont l’odeur lui 
plaisait, qu'il aurait aimé renifler à loisir jusqu’au moment où il 
en serait si bien imprégné que la vérité lui apparaîtrait d’elle- 
même. 
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Et il tombait justement sur le pauvre Lognon, le meilleur des 
hommes, au fond, le plus consciencieux des inspecteurs, 
consciencieux au point d’en être imbuvable, Lognon sur qui la 
malchance s’acharnaïit avec tant d’insistance qu’il en était arrivé 
à avoir la hargne d’un chien galeux. 

Chaque fois que Lognon s'était occupé d’une affaire, il avait 
eu des malheurs. Ou bien, au moment où il allait opérer une 
arrestation, on s’apercevait que le coupable avait de hautes 
protections et qu'il fallait le laisser tranquille, ou bien 
l’inspecteur tombait malade et devait passer son dossier à un 
collègue, ou bien encore un juge d'instruction en mal 
d'avancement prenait pour lui le bénéfice de la réussite. 

Est-ce que Maigret, cette fois encore, allait lui ôter le pain de 
la bouche ? Lognon, par-dessus le marché, habitait le quartier, 
place Constantin-Pecqueur, à cent cinquante mètres de la borne 
devant laquelle Goldfinger était mort, à trois cents mètres de 
l'appartement du courtier. 

— C’est Amsterdam ?.… 

Maigret notait les renseignements qu’on lui transmettait. 
Comme, en quittant La Haye, l’escroc avait pris l’avion pour 
Bâle, le commissaire alertait ensuite la police suisse, maïs c'était 
toujours au petit courtier, à sa femme et à sa belle-sœur qu'il 
pensait. Et, chaque fois qu'il se couchaït sur son lit de camp et 
qu’il essayait de s’endormir, il les évoquait tous les trois avec 
une acuité accrue. 

Alors il allait boire une gorgée de bière dans son bureau. Car, 
en arrivant, il avait fait monter trois demis et une pile de 
sandwiches de la Brasserie Dauphine. Tiens ! il y avait de la 
lumière sous une porte : celle du commissaire de la Section 
financière. Celui-là, on ne le dérangeait pas. C'était un monsieur 
raide comme un parapluie, toujours tiré à quatre épingles, qui 
se contentait de saluer cérémonieusement ses collègues. S'il 
passait la nuit à la P.J., il y aurait du bruit à la Bourse le 
lendemain. 

Au fait, on avait donné, le soir, un gala de centième au 
théâtre de la Madeleine, suivi d’un souper. Le Dr Paul, le plus 
parisien des médecins, l’ami des vedettes, y était sûrement allé : 
on ne l’attendait pas chez lui avant deux heures. Le temps de se 
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changer — bien qu'il lui fût arrivé de se rendre en habit à la 
morgue, — et il devait être arrivé depuis un quart d'heure tout au 
plus à l’Institut médico-légal. 

Maigret n’y tint plus, décrocha. 

— Donnez-moi l'Institut médico-légal, s’il vous plaît. 
AIl6 !.… Ici, Maigret.. Voulez-vous demander au D: Paul de venir 
un instant à l'appareil ?..… Vous dites ?.. Il ne peut pas se 
déranger ?.. Il a commencé l’autopsie ?.. Qui est à l’appareil ?... 
Le préparateur ?. Bonsoir, Jean. Voulez-vous demander de 
ma part au docteur de bien vouloir analyser le contenu de 
l'estomac du mort... Oui... Soigneusement... Je voudrais savoir, 
en particulier, s’il a ingurgité quelque chose: aliment ou 
boisson, depuis son repas du soir, qu’il a dû prendre vers sept 
heures et demie... Merci. Oui, qu’il m'appelle ici... J’y serai 
toute la nuit... 

Il raccrocha, demanda la table d'écoute, au Central 
téléphonique. 

— AIG !.. Ici, commissaire Maigret.. Je voudrais que vous 
enregistriez toutes les communications que l’on pourrait donner 
ou recevoir de l’appartement d’un certain Goldfinger, 66 bis, rue 
Lamarck. Dès maintenant, oui... 

Tant pis si Lognon y avait pensé. D'ailleurs, il lui téléphonaït 
aussi, à son domicile de la place Constantin-Pecqueur. Et on 
répondait aussitôt. Ce qui indiquait que l’inspecteur n’était pas 
couché... 

— C'est vous, Lognon ?… Ici, Maigret.… Je vous demande 
pardon de vous déranger. 

C'était bien là l'inspecteur Malgracieux ! Au lieu de dormir, il 
était déjà occupé à rédiger son rapport. Sa voix était inquiète, 
maussade : 

— Je suppose, monsieur le commissaire, que vous me 
déchargez de l'affaire ? 

— Mais non, mon vieux !. C’est vous qui l’avez commencée 
et vous la continuerez jusqu’au bout. Je vous demanderai 
seulement, à titre purement personnel, de me tenir au courant... 

— Dois-je vous envoyer copie des rapports ? 

C'était tout Lognon ! 

— Ce n’est pas la peine... 
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— Parce que je comptais les envoyer à mon chef direct, le 
commissaire d'arrondissement... 

— Mais oui, mais oui... À propos, j'ai pensé à deux ou trois 
petites choses... Je suis persuadé que vous y avez pensé aussi... 
Par exemple, ne croyez-vous pas qu’il serait utile de faire 
surveiller la maison par deux inspecteurs ?.. Si une des deux 
femmes sortait, ou si elles sortaient toutes les deux séparément, 
ils pourraient ainsi les suivre dans toutes leurs allées et venues... 

— J'avais déjà mis un homme en faction... Je vais en envoyer 
un second... Je suppose que, si on me fait le reproche de 
mobiliser trop de monde... 

— On ne vous adressera aucun reproche. Avez-vous déjà 
des nouvelles de l’Identité judiciaire au sujet des empreintes sur 
le revolver ? 

Les locaux de l’Identité et les laboratoires se trouvaient juste 
au-dessus de la tête de Maigret, dans les combles du Palais de 
Justice, mais le commissaire ménageait jusqu’au bout la 
susceptibilité de l'inspecteur. 

— Ils viennent de me téléphoner. Il y a beaucoup 
d'empreintes, mais trop confuses pour nous être utiles... Il 
semble que l’arme ait été essuyée, c’est difficile à affirmer, à 
cause de la pluie... 

— Vous avez fait envoyer le revolver à Gastinne-Renette ? 

— Oui. Il a promis d’être à son laboratoire dès huit heures et 
d'examiner l’arme aussitôt. 

Il y avait d’autres conseils que Maigret aurait voulu lui 
donner. Il brûlait de se plonger dans l'affaire jusqu’au cou. 
C'était un véritable supplice. Maïs rien que d’entendre au bout 
du fil la voix lamentable de l’inspecteur malgracieux lui faisait 
pitié. 

— Allons... Je vous laisse travailler. 

— Vous ne voulez vraiment pas prendre le dossier en main ? 

— Non, mon vieux... Allez-y !.. Et bonne chance !.…. 

— Je vous remercie... 

La nuit se traïîna ainsi, dans l'intimité chaude de ces vastes 
locaux que l’obscurité semblait rétrécir et où ils n'étaient que 
cinq à travailler ou à errer. Un coup de téléphone, de temps en 
temps. Bâle qui rappelait. Puis le Claridge. 
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— Écoutez, mes enfants, s’il dort, laissez-le dormir... Quand 
il sonnera pour son petit déjeuner seulement, pénétrez dans sa 
chambre, gentiment, et demandez-lui de venir faire un tour au 
quai des Orfèvres.. Surtout, pas d’esclandre... Le directeur du 
Claridge n’aime pas ça... 

Il rentra chez lui à huit heures, et il pensait tout le long du 
chemin qu'au même moment ce sacré Lognon embarquait 
Mathilde et Éva dans un taxi, rue Lamarck, pour les conduire à 
l’Institut médico-légal. 

Le ménage était déjà fait, boulevard Richard-Lenoir. Mme 
Maigret était toute fraîche, et le petit déjeuner attendait sur la 
table. 

— Le Dr Paul vient de t’appeler. 

— Il y a mis le temps... 

L’estomac de l’infortuné Goldfinger ne contenait que des 
aliments plus qu’à moitié digérés, de la soupe aux légumes, des 
pâtes et du jambon blanc. Depuis huit heures du soir, le courtier 
en diamants n’avait rien ingéré. 

— Pas même un verre d’eau minérale ? insista Maigret. 

— En tout cas, pas pendant la demi-heure qui a précédé la 
mort... 

— Avez-vous remarqué un ulcère à l'estomac ? 

— Au duodénum, plus exactement... 

— Pas de cancer ? 

— Sûrement pas... 

— De sorte qu’il pouvait encore vivre longtemps ? 

— Très longtemps. Et même guérir... 

— Je vous remercie, docteur Soyez assez gentil pour 
envoyer votre rapport à l'inspecteur Lognon.. Comment ?... 
Oui, l'inspecteur Malgracieux... Bonne journée !... 

Et Me Maigret d'intervenir, en voyant son mari se diriger 
vers la salle de bains : 

— Tu vas te coucher, j'espère ? 

— Je ne sais pas encore... J’ai un peu dormi, cette nuit. 

Il prit un bain, suivi d’une douche glacée, mangea de bon 
appétit en regardant la pluie qui tombait toujours comme un 
matin de Toussaint. À neuf heures, il avait le célèbre armurier 
au bout du fil. 
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— AIG ! Dites-moi, Maigret, il y a un détail qui me chiffonne 
dans cette histoire. Il s’agit de gangsters, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi dites-vous ça ? 

— Voilà... C’est bien le revolver qui m'a été remis pour 
expertise qui a tiré la balle retrouvée dans la boîte crânienne du 
mort... 

Maigret cita le numéro de l’arme, qui correspondait au 
numéro du browning appartenant à Goldfinger. L'expert, lui, ne 
savait rien des circonstances du drame. Il jugeait sur pièces, 
uniquement. 

— Qu'est-ce qui vous chiffonne ? 

— En examinant le canon du revolver, j'ai remarqué de 
petites stries luisantes extérieurement, à l’extrémité du canon. 
J'ai fait l’expérience sur d’autres armes du même calibre... Or 
j'ai obtenu un résultat identique en adaptant sur le canon un 
silencieux de modèle américain. 

— Vous êtes sûr de cela ? 

— J’affirme qu'il n’y a pas très longtemps, deux jours au 
maximum, probablement moins, car les stries se seraient 
ternies, un silencieux a été adapté sur le revolver qui m'a été 
soumis. 

— Voulez-vous avoir l’obligeance d’envoyer le rapport écrit à 
l’inspecteur Lognon, qui a la direction de l’enquête ? 

Et Gastinne-Renette, tout comme le D' Paul l'avait fait, de 
s’exclamer : 

— L’inspecteur Malgracieux ? 

Mne Maigret soupirait : 

— Tu t'en vas ?.. Prends au moins ton parapluie... 

Il s’en allait, oui, mais il n'allait pas où il avait envie d'aller, à 
cause de cet animal d’inspecteur et de sa malchance. S'il s'était 
écouté, il se serait fait conduire en taxi au coin de la rue 
Caulaincourt et de la rue Lamarck. Pour quoi faire ? Rien de 
bien précis. Pour reprendre l’air de la rue, pour fureter dans les 
coins, entrer dans les bistrots du quartier, écouter les gens qui, 
depuis la mise en vente des journaux du matin, étaient au 
courant. 

Goldfinger avait annoncé, en partant de chez lui, qu'il avait 
un rendez-vous dans le quartier. S’il s'était suicidé, le rendez- 
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vous pouvait être imaginaire. Mais alors, que venait faire ce 
silencieux ? Comment concilier cet appareil, d’usage au surplus 
peu courant et difficile à trouver, avec la détonation qui avait 
ébranlé l'appareil de Police-Secours ? 

Si le courtier avait vraiment un rendez-vous... Généralement, 
les rendez-vous ne se donnent pas dans la rue, surtout à dix 
heures du soir, par une pluie battante. Plutôt dans un café, dans 
un bar... Or le courtier en diamants n’avait rien ingurgité, pas 
même un verre d’eau, passé le moment où il était sorti de chez 
lui. 

Maigret aurait aimé refaire le chemin qu'il avait fait, s'arrêter 
devant la borne de Police-Secours. 

Non ! Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond, il le 
sentait depuis le début. Un homme comme Stan le Tueur peut 
avoir l’idée d’injurier la police, de la défier une dernière fois 
avant de se faire sauter le caisson. Pas un petit serre-fesses 
comme Goldfinger ! 

Maigret avait pris l’autobus, et il restait debout sur la plate- 
forme, à contempler vaguement le Paris matinal, les poubelles 
dans les hachures de pluie, tout un petit peuple gravitant 
comme des fourmis en direction des bureaux et des magasins. 

… Deux hommes, à six mois de distance, n’ont pas la même 
inspiration. Surtout quand il s’agit d’une idée aussi baroque 
que celle qui consiste à alerter la police pour la faire en quelque 
sorte assister de loin à son propre suicide... 

… On imite. On ne réinvente pas... C’est si vrai que si un 
homme, par exemple, se donne la mort en se jetant du troisième 
étage de la Tour Eiffel et si les journaux ont l’imprudence d’en 
parler, on aura une épidémie de suicides identiques ; quinze, 
vingt personnes, dans les mois qui suivent, se jetteront du haut 
de la Tour... 

Or on n'avait jamais parlé des derniers moments de Stan... 
sauf à la PJ... C'était cela qui, depuis le début, depuis qu'il avait 
quitté Daniel pour se rendre rue Caulaincourt, tracassait 
Maigret. 

— On vous a demandé du Claridge, monsieur le 
commissaire. 
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Ses deux inspecteurs. L’escroc, qu'on appelait le 
Commodore, venait de sonner pour réclamer son petit déjeuner. 

— On y va, patron ? 

— Allez-y, mes enfants... 

Il envoyait son escroc international à tous les diables et y 
envoyait mentalement Lognon par surcroît. 

— AIG! C’est vous, monsieur le commissaire ?.… Ici, 
Lognon.…. 

Parbleu ! Comme s’il n'avait pas reconnu la voix lugubre de 
l’inspecteur Malgracieux ! 

— Je reviens de l’Institut médico-légal.. Mme Goldfinger n’a 
pas pu nous accompagner. 

— Hein ? 

— Elle était, ce matin, dans un tel état de prostration 
nerveuse qu'elle m'a demandé la permission de rester au lit... 
Son médecin était à son chevet quand je suis arrivé... C’est un 
médecin du quartier, le D' Langevin... Il m’a confirmé que sa 
patiente avait passé une très mauvaise nuit, bien qu’elle eût usé 
un peu trop largement de somnifère.…. 

— C’est la jeune sœur qui vous a accompagné ? 

— Oui... Elle a reconnu le cadavre... Elle n’a pas prononcé un 
mot tout le long du chemin... Elle n’est plus tout à fait la même 
qu'hier…. Elle a un petit air dur et décidé qui m’a frappé... 

— Elle a pleuré ? 

— Non... Elle est restée très raide devant le corps... 

— Où est-elle en ce moment ? 

— Je l’ai reconduite chez elle. Elle a eu un entretien avec sa 
sœur, puis elle est ressortie pour aller à la maison de Borniol 
afin de s’occuper des obsèques... 

— Vous avez mis un agent derrière elle ? 

— Oui... Un autre est resté à la porte... Personne n’est sorti 
pendant la nuit... Il n’y a pas eu d’appels téléphoniques... 

— Vous aviez alerté la table d’écoute ? 

— Oui... 

Et Lognon, après une hésitation, prononça, comme un 
homme qui avale sa salive avant de dire une chose déplaisante : 

— Un sténographe prend note du rapport verbal que je vous 
fais en ce moment et dont je vous enverrai copie par messager 
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avant midi, ainsi qu'à mon chef hiérarchique, afin que tout soit 
régulier. 

Maigret grommela pour lui-même : 

— Va au diable ! 

Ce formalisme administratif, c'était tout Lognon, tellement 
habitué à voir ses meilleures initiatives se retourner contre lui 
qu'il en arrivait à se rendre insupportable par ses précautions 
ridicules. 

— Où êtes-vous, mon vieux ? 

— Chez Manière.. 

Une brasserie de la rue Caulaincourt, non loin de l’endroit où 
Goldfinger était mort. 

— Je viens de faire tous les bistrots du quartier... J’ai montré 
la photo du courtier, celle qui est sur la carte d'identité... Elle est 
récente, car la carte a été renouvelée il y a moins d’un an... 
Personne n’a vu Goldfinger hier soir vers dix heures... 
D'ailleurs, on ne le connaît pas, sauf dans un petit bar tenu par 
un Auvergnat, à cinquante mètres de chez lui, où il allait 
souvent téléphoner avant qu’on installe le téléphone chez lui, il 
y a deux ans... 

— Le mariage remonte à... 

— Huit ans... Maintenant, je me rends rue Lafayette... S’il y a 
eu rendez-vous, c’est presque sûrement là qu’il a été pris. 
Comme tout le monde se connaît dans le milieu des courtiers en 
diamants. 

Maigret était vexé comme une punaise de ne pouvoir faire 
tout ça lui-même, se frotter aux gens qui avaient connu 
Goldfinger, compléter peu à peu, par petites touches, l’image 
qu'il se faisait de celui-ci. 

— Allez-y, vieux... Tenez-moi au courant... 

— Vous allez recevoir le rapport... 

Mais cette pluie, qui tombait maintenant toute fine, avec l’air 
de ne jamais vouloir s'arrêter, lui donnait envie d’être dehors. Et 
il était forcé de s’occuper d’un personnage aussi banal qu’un 
escroc international spécialisé dans le lavage des chèques et des 
titres au porteur, un monsieur qui allait le prendre de haut 
pendant un temps plus ou moins long et qui finirait par manger 
le morceau. 
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On le lui amenait justement. C'était un bel homme d’une 
cinquantaine d’années, l’air aussi distingué que le plus racé des 
clubmen, qui feignait l’étonnement. 

— Vous vous mettez à table ? 

— Pardon ? disait l’autre en jouant avec son monocle. Je ne 
comprends pas. Il doit y avoir erreur sur la personne. 

— Chante, fifi... 

— Vous dites ? 

— Je dis: chante, fifi! Écoutez, je n’ai pas la patience, 
aujourd'hui, de passer des heures à vous mijoter un 
interrogatoire à la chansonnette... Vous voyez ce bureau, n’est- 
ce pas ?.. Dites-vous que vous n’en sortirez que quand vous 
aurez mangé le morceau... Janvier !.. Lucas! Retirez-lui sa 
cravate et ses lacets de souliers. Passez-lui les menottes.… 
Surveillez-le et empêchez-le de bouger d’une patte À tout à 
l'heure, mes enfants... 

Tant pis pour Lognon qui avait la chance, lui, de prendre le 
vent rue Lafayette. Il sauta dans un taxi. 

— Rue Caulaincourt. Je vous arrêterai.. 

Et cela lui faisait déjà plaisir de retrouver la rue où 
Goldfinger avait été tué, où il était mort, en tout cas, devant le 
poteau peint en rouge de Police-Secours. 

Il prit, à pied, la rue Lamarck, le col du veston relevé, car, en 
dépit de Mme Maigret et de ses recommandations maternelles, il 
avait laissé son parapluie quai des Orfèvres.. 

À quelques pas du 66 bis, il reconnut un inspecteur qu’il lui 
était arrivé de rencontrer et qui, bien que connaissant le fameux 
commissaire, crut discret de feindre de ne pas le voir. 

— Viens ici... Personne n’est sorti ?.. Personne n’est monté 
au troisième étage ?.…. 

— Personne, monsieur Maiïgret… J’ai suivi dans l'escalier 
tous ceux qui entraient Peu de monde. Rien que des 
livreurs.… 

— Mne Goldfinger est toujours couchée ? 

— Probablement... Quant à la jeune sœur, elle est sortie et 
mon collègue Marsac est sur ses talons... 

— Elle a pris un taxi ? 

— Elle a attendu l’autobus au coin de la rue. 
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Maigret entra dans la maison, passa devant la loge sans 
s'arrêter, monta au troisième étage et sonna à la porte de droite. 
Le timbre résonna. Il tendit l'oreille, la colla à la porte, mais 
n’entendit aucun bruit. Il sonna une seconde fois, une troisième. 
Il annonça à mi-voix : 

— Police !... 

Certes, il savait que Mme Goldfinger était couchée, mais elle 
n'était pas malade au point de ne pouvoir se lever et répondre, 
fût-ce à travers l’huis. 

Il descendit rapidement dans la loge. 

— Mne Goldfinger n’est pas sortie, n’est-ce pas ? 

— Non, monsieur... Elle est malade. Le docteur est venu ce 
matin... Sa sœur, elle, est sortie. 

— Vous avez le téléphone ? 

— Non... Vous en trouverez un chez l’Auvergnat, à quelques 
pas d'ici... 

Il s’y précipita, demanda le numéro de l’appartement, et la 
sonnerie d'appel résonna longuement dans le vide. 

Le visage de Maiïgret, ce moment, exprimaïit l’ahurissement 
le plus complet. Il demanda la table d'écoute. 

— Vous n'avez eu aucun appel pour l'appartement de 
Goldfinger ? 

— Aucun... Pas une seule communication depuis que vous 
nous avez alertés cette nuit. À propos, l'inspecteur Lognon, lui 
aussi... 

— Je sais. 

Il était furieux. Ce silence ne correspondait à rien de ce qu’il 
avait imaginé. Il revint au 66 bis. 

— Tu es sûr, demanda-t-il à l'inspecteur en faction, qu'il n’est 
monté personne au troisième ? 

— Je vous le jure... J’ai suivi tous ceux qui ont pénétré dans 
la maison... J’en ai même fait une liste, comme l'inspecteur 
Lognon me l’avait recommandé... 

Toujours le Lognon tatillon ! 

— Viens avec moi. S'il le faut, tu descendras chercher un 
serrurier.… On doit en trouver un dans le quartier. 
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Ils gravirent les trois étages. Maïigret sonna à nouveau. 
Silence, d’abord. Puis il lui sembla que quelqu'un s’agitait au 
fond de l’appartement. Il répéta : 

— Police ! 

Et, une voix lointaine : 

— Un instant... 

Un instant qui dura plus de trois minutes. Fallait-il trois 
minutes pour passer un peignoir et des pantoufles, voire, à la 
rigueur, pour se rafraîchir le visage ? 

— C’est vous, monsieur le commissaire ? 

— C'est moi... Maigret.… 

Le déclic d’un verrou que l’on tire, d’une clef dans la serrure. 

— Je vous demande pardon... Je vous ai fait attendre 
longtemps, n'est-ce pas ? 

Et lui, soupçonneux, agressif : 

— Que voulez-vous dire ? 

S’aperçut-elle qu’elle venait de gaffer ? Elle balbutia, d’une 
voix ensommeillée, trop ensommeillée au gré du commissaire : 

— Je ne sais pas. Je dormais.. J’avais pris une drogue pour 
dormir... Il me semble que, dans mon sommeil, j'ai entendu la 
sonnerie. 

— Quelle sonnerie ? 

— Je ne pourrais pas vous dire... Cela se mélangeait à mon 
rêve... Entrez, je vous prie. Je n'étais pas en état, ce matin, 
d'accompagner votre inspecteur... Mon médecin était ici... 

— Je sais. 

Et Maigret, qui avait refermé la porte, laissant le jeune agent 
sur le palier, regardait autour de lui d’un air maussade. 

Mathilde portait le même peignoir bleu que la veille au soir. 
Elle lui disait : 

— Vous permettez que je me recouche ? 

— Je vous en prie... 

Il y avait encore, sur la table de la salle à manger, une tasse 
qui contenait un peu de café au lait, du pain et du beurre, les 
restes, sans doute, du petit déjeuner d’Éva. Dans la chambre en 
désordre, Mme Goldfinger se recouchaïit en poussant un soupir 
douloureux. 
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Qu'est-ce qu’il y avait qui n'allait pas ? Il remarqua que la 
jeune femme s'était couchée avec son peignoir. Cela pouvait 
évidemment être un signe de pudeur. 

— Vous étiez sur le palier depuis longtemps ? 

— Non... 

— Vous n’avez pas téléphoné ? 

— Non... 

— C’est étrange. Dans mon rêve, il y avait une sonnerie de 
téléphone qui n’arrêtait pas... 

— Vraiment ? 

Bon. Il se rendait compte, maintenant, de ce qui le choquaïit. 
Cette femme, qu'il était censé tirer du plus profond sommeil, 
d’un sommeil encore alourdi par un narcotique, cette femme 
qui, trois heures plus tôt, au dire de son médecin, souffrait de 
dépression nerveuse, avait la coiffure aussi nette qu’une dame 
en visite. 

Il y avait autre chose, un bas, un bas de soie qui dépassait un 
peu de dessous le lit. Fallait-il croire qu'il était là depuis la 
veille ? Maigret laissa tomber sa pipe et se baissa pour la 
ramasser, Ce qui lui permit de voir que, sous le lit, il n’y avait 
pas de second bas. 

— Vous m’apportez des nouvelles ? 

— Tout au plus viens-je vous poser quelques questions. Un 
instant... Où est votre poudre ? 

— Quelle poudre ? 

— Votre poudre de riz... 

Car elle était fraîchement poudrée et le commissaire 
n’apercevait aucune boîte à poudre dans la chambre. 

— Sur la tablette du cabinet de toilette. Vous dites cela 
parce que je vous ai fait attendre ? C’est machinalement, je vous 
jure, que, quand j'ai entendu sonner, j'ai fait un brin de 
toilette. 

Et Maigret avait envie de laisser tomber : 

— Non... 

À voix haute, il disait : 

— Votre mari était assuré sur la vie ? 
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— Il a pris une assurance de trois cent mille francs l’année de 
notre mariage. Puis, plus tard, il en a souscrit une seconde afin 
que cela fasse le million. 

— Il y a longtemps ? 

— Vous trouverez les polices dans le secrétaire, derrière 
vous. Vous pouvez l'ouvrir... Il n’est pas fermé à clef... Elles 
sont dans le tiroir de gauche... 

Deux polices, à la même compagnie. La première remontait 
à huit ans. Maigret tourna tout de suite la page, cherchant une 
clause qu’il était presque sûr de trouver. 

En cas de suicide... 

Quelques compagnies seulement couvrent le risque en cas de 
suicide. C'était le cas, avec une restriction cependant : la prime 
n'était payable, en cas de suicide, que si celui-ci survenait un an 
au moins après la signature de la police. 

La seconde assurance, de sept cent mille francs, comportait 
la même clause. Maigret alla droit à la dernière page, afin de 
voir la date. La police avait été signée treize mois plus tôt, 
exactement ; 

— Votre mari, pourtant, à cette époque, ne faisait pas de 
brillantes affaires. 

— Je sais... Je ne voulais pas qu’il prenne une aussi grosse 
assurance, mais il était persuadé que sa maladie était grave, et il 
tenait à me mettre à l’abri... 

— Je vois qu’il a payé toutes les échéances, ce qui n’a pas dû 
être facile. 

On sonnait. Mme Goldfinger esquissait un mouvement pour 
se lever, mais le commissaire allait ouvrir, se trouvait face à face 
avec un Lognon dont tout le sang paraissait quitter le visage et 
qui balbutiait, les lèvres tendues, comme un gosse qui va 
pleurer : 

— Je vous demande pardon. 

— Au contraire. C’est moi qui m'excuse. Entrez, mon 
vieux... 

Maigret avait les polices à la main, et l’autre les avait vues, il 
les désignait du doigt. 

— Ce n’est plus la peine... C'était justement pour cela que je 
venais. 
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— Dans ce cas, nous allons descendre ensemble. 

— Il me semble, puisque vous êtes là, que je n’ai plus rien à 
faire et que je peux rentrer chez moi... Ma femme, justement, 
n’est pas bien... 

Car Lognon, pour comble d’infortune, avait la femme la plus 
acariâtre du monde, qui se portait malade la moitié du temps, 
de sorte que c'était l’inspecteur qui devait faire le ménage en 
rentrant chez lui. 

— Nous descendrons ensemble, vieux... Le temps de prendre 
mon chapeau. 

Et Maigret était confus, prêt à balbutier des excuses. Il s’en 
voulait de faire de la peine à un pauvre bougre plein de bonne 
volonté. On montait l'escalier. C’était Éva qui regardait les deux 
hommes d’un œil froid et dont le regard allait tout de suite aux 
polices d'assurances. Elle passait devant eux avec un salut sec. 

— Venez, Lognon. Je crois que nous n’avons rien à découvrir 
ici pour le moment... Dites-moi, mademoiselle, quand ont lieu 
les obsèques. 

— Après-demain.. On va ramener le corps cet après-midi... 

— Je vous remercie... 

Drôle de fille. C'était elle qui avait les nerfs si tendus qu’on 
aurait dû la mettre au lit avec une bonne dose de barbiturique. 

— Écoutez, mon vieux Lognon. 

Les deux hommes descendaient lescalier l’un derrière 
l’autre, et Lognon soupirait en hochant la tête : 

— J'ai compris. Depuis la première minute... 

— Qu'est-ce que vous avez compris ? 

— Que ce n’est pas une affaire pour moi... Je vais vous faire 
mon dernier rapport... 

— Mais non, mon vieux... 

Ils passaient devant la loge de la concierge. 

— Un instant. Une question à poser à cette brave femme... 
Dites-moi, madame, est-ce que Mme Goldfinger sort beaucoup ? 

— Le matin, pour faire son marché. Parfois, l'après-midi, 
pour aller dans les grands magasins, mais pas souvent... 

— Elle reçoit des visites ? 

— Pour ainsi dire jamais. Ce sont des gens très calmes... 

— Il y a longtemps qu'ils sont dans la maison ? 
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— Six ans... Si tous les locataires leur ressemblaient.… 

Et Lognon, lugubre, tête basse, feignait de ne prendre 
aucune part à cette conversation qui ne le regardait plus, 
puisqu'un grand chef du quai des Orfèvres lui coupait l’herbe 
sous le pied. 

— Elle n’est jamais sortie davantage ? 

— Si on peut dire. Cet hiver, à un moment donné... Il y a eu 
un moment où elle passait presque tous ses après-midi dehors... 
Elle m'a dit qu’elle allait tenir compagnie à une amie qui 
attendait un bébé... 

— Et vous avez vu cette amie ? 

— Non. Sans doute qu’elles se sont brouillées ensuite. 

— Je vous remercie. C'était avant l’arrivée de Mie Éva, 
n'est-ce pas ?.. 

— C’est à peu près vers ce moment-là que Me Goldfinger a 
cessé de sortir, oui... 

— Et rien ne vous a frappée ?.… 

La concierge dut penser à quelque chose. Un instant, son 
regard devint plus fixe, mais, presque aussitôt, elle hocha la 
tête. 

— Non... Rien d’important... 

— Je vous remercie. 

Les deux inspecteurs, dans la rue, faisaient semblant de ne 
pas se connaître. 

— Venez avec moi jusque chez Manière, inspecteur... Un 
coup de téléphone à donner, et je suis à vous. 

— À votre disposition. soupirait Lognon de plus en plus 
lugubre. 

Ils prirent l’apéritif dans un coin. Le commissaire pénétra 
dans la cabine pour téléphoner. 

— AIG ! Lucas ?.. Notre Commodore ? 

— Il mijote.. 

— Toujours aussi fier ? 

— Il commence à avoir soif et à saliver..…. Je crois qu'il 
donnerait cher pour un demi ou pour un cocktail... 

— Il aura ça quand il se sera mis à table. À tout à l'heure... 
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Et il retrouva Lognon qui, sur la table de marbre du café, sur 
du papier à en-tête de chez Manière, commençait à écrire sa 
démission d’une belle écriture moulée de sergent-major. 


38 


Une locataire trop tranquille et un 


monsieur pas né d'hier 


L’interrogatoire du Commodore dura dix-huit heures, 
entrecoupé de coups de téléphone à Scotland Yard, à 
Amsterdam, à Bâle et même à Vienne. Le bureau de Maigret, à 
la fin, ressemblait à un corps de garde, avec des verres vides, des 
assiettes de sandwiches sur la table, des cendres de pipe un peu 
partout sur le plancher et des papiers épars. Et le commissaire, 
encore qu'il eût tombé la veste dès le début, avait de larges 
demi-cercles de sueur à sa chemise, sous les aisselles. 

Il avait commencé par traiter en monsieur son prestigieux 
client. À la fin, il le tutoyait comme un vulgaire voleur à la tire 
ou comme un gars du milieu. 

— Écoute, mon vieux... Entre nous, tu sais bien que... 

Il ne s’intéressait pas du tout à ce qu’il faisait. C’est peut- 
être, en définitive, à cause de cela qu'il vint à bout d’un des 
escrocs les plus coriaces. L'autre n’y comprenait rien, voyait le 
commissaire donner ou recevoir passionnément des coups de 
téléphone qui ne le concernaient pas toujours. 

Pendant ce temps-là, c'était Lognon qui s’occupait de ce qui 
tenait tant à cœur à Maigret. 

— Vous comprenez, mon vieux, lui avait-il dit chez Manière, 
il n’y a que quelqu'un du quartier, comme vous, pour s’y 
retrouver dans cette histoire... Vous connaissez mieux le coin et 
tous ces gens-là que n'importe qui... Si je me suis permis... 
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Du baume. De la pommade. Beaucoup de pommade pour 
adoucir les blessures d’amour-propre de l'inspecteur 
Malgracieux. 

— Goldfinger a été tué, n’est-ce pas ? 

— Puisque vous le dites... 

— Vous le pensez, vous aussi. Et c’est un des plus beaux 
crimes que j'aie vus pendant ma carrière. Avec la police elle- 
même comme témoin du suicide... Ça, mon vieux, c’est fortiche, 
et j'ai bien vu que cela vous frappait dès le premier moment... 
Police-Secours qui assiste en quelque sorte au suicide. 
Seulement, il y a la trace du silencieux... Vous y avez pensé dès 
que Gastinne-Renette vous a fait son rapport... Une seule balle a 
été tirée avec le revolver de Goldfinger, et ce revolver, à ce 
moment-là, était muni d’un silencieux. Autrement dit, c’est un 
autre coup de feu, un deuxième coup de feu, tiré avec une 
seconde arme, que nous avons entendu. 

« Vous connaissez cela aussi bien que moi... 

« Goldfinger était un pauvre type, voué un jour ou l’autre à la 
faillite 

Un pauvre type, en effet. Lognon en avait la preuve. Rue 
Lafayette, on lui avait parlé du mort avec sympathie, mais aussi 
avec un certain mépris. 

Car, là-bas, on n’a aucune pitié pour les gens qui se laissent 
rouler. Et il s'était laissé rouler ! Il avait vendu des pierres, avec 
paiement à trois mois, à un bijoutier de Bécon-les-Bruyères à 
qui on aurait donné le bon Dieu sans confession, un homme 
d'âge, père de famille, qui, emballé sur le tard pour une gamine 
pas même jolie, avait fait de la carambouille et avait fini par 
passer la frontière en compagnie de sa maîtresse. 

Un trou de cent mille francs dans la caisse de Goldfinger, qui 
s’évertuait en vain à le boucher depuis un an. 

« — Un pauvre bougre, vous verrez, Lognon.. Un pauvre 
bougre qui ne s’est pas suicidé. L'histoire du silencieux le 
prouve... Mais qui a été assassiné salement, descendu par une 
crapule... C’est votre avis, n'est-ce pas ?.. Et c’est sa femme qui 
va toucher un million... 

« Je n’ai pas de conseils à vous donner, car vous êtes aussi 
averti que moi... 
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» Supposez que Mme Goldfinger ait été de mèche avec 
l'assassin, pour tout dire, à qui quelqu'un a bien dû passer 
l'arme qui était dans le tiroir. Après le coup, on a envie de 
communiquer, n'est-il pas vrai, ne fût-ce que pour se rassurer 
l'un l’autre ?.…. 

» Or elle n’est pas sortie de l’immeuble.. Elle n’a pas reçu de 
coup de téléphone... 

» Vous comprenez ?.. Je suis sûr, Lognon, que vous me 
comprenez... Deux inspecteurs sur le trottoir. La table d'écoute 
en permanence... Je vous félicite d’y avoir pensé... 

» Et la police d'assurance ?.. Et le fait qu’il n’y avait qu’un 
mois que la somme était payable en cas de suicide ? 

» Je vous laisse faire, mon vieux... J’ai une autre histoire qui 
me réclame, et nul n’est mieux qualifié que vous pour mener 
celle-ci à bonne fin... 

Voilà comment il avait eu Lognon. 

Lognon qui soupirait encore : 

— Je continuerai à vous adresser mes rapports en même 
temps qu’à mes chefs hiérarchiques.… 

Maigret était pour ainsi dire prisonnier dans son bureau, 
autant ou presque que le Commodore. Il n’y avait que le 
téléphone pour le relier à l'affaire de la rue Lamarck, qui seule 
l’intéressait. De temps en temps Lognon lui téléphonait, dans le 
plus pur style administratif : 

— J'ai l'honneur de vous faire savoir que... 

Il y avait eu, entre les deux sœurs, une scène, dont on avait 
entendu les échos dans l'escalier. Puis, le soir, Éva avait décidé 
d'aller coucher à Hôtel Alsina au coin de la place Constantin- 
Pecqueur. 

— On dirait qu’elles se détestent.… 

— Parbleu ! 

Et Maigret ajoutait, en surveillant de l’œil son Commodore 
ahuri : 

— Parce qu'il y a une des deux sœurs qui était amoureuse de 
Goldfinger, et c'était la plus jeune. Vous pouvez être sûr, 
Lognon, que celle-là a tout compris... Ce qui reste à savoir, c’est 
comment l’assassin communiquait avec Mme Goldfinger.. Pas 
par téléphone, nous en avons la certitude, grâce à la table 
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d'écoute... Et elle ne le voyait pas non plus en dehors de la 
maison. 

Me Maigret lui téléphonaïit : 

— Quand est-ce que tu rentres ?.. Tu oublies qu’il y a vingt- 
quatre heures que tu n’as pas dormi dans un lit... 

Il répondaiït : 

— Tout à l’heure.….. 

Puis il reprenait une vingtième, une trentième fois 
l’interrogatoire du Commodore, qui finit, par lassitude, par se 
dégonfler. 

— Emmenez-le, mes enfants, dit-il à Lucas et à Janvier... Un 
instant... Passez d’abord par le bureau des inspecteurs. 

Ils étaient là sept ou huit devant Maigret, qui commençait à 
être à bout de fatigue. 

— Écoutez, mes enfants... Vous vous souvenez de la mort de 
Stan, faubourg Saint-Antoine... Eh bien ! Il y a quelque chose 
qui m'échappe... Un nom que j'ai sur le bout de la langue... Un 
souvenir qu’un effort suffirait à raviver… 

Ils cherchaïient tous, impressionnés, parce que Maigret, à ces 
moments-là, après des heures de tension nerveuse, les écrasait 
toujours un peu. Seul Janvier, comme un écolier, fit le geste de 
lever le doigt. 

— Il y avait Mariani... dit-il. 

— Il était avec nous au moment de l'affaire de Stan le Tueur ? 

— C’est la dernière affaire à laquelle il a été mêlé... 

Et Maigret sortit en claquant la porte. Il avait trouvé. Dix 
mois plus tôt, on lui avait flanqué un candidat inspecteur qui 
était pistonné par un ministre quelconque. C'était un bellâtre — 
un maquereau, dirait le commissaire — qu’il avait supporté 
pendant quelques semaines dans son service et qu'il avait été 
obligé de flanquer à la porte. 

Le reste regardait Lognon. Et Lognon fit ce qu'il y avait à 
faire, patiemment, sans génie, mais avec sa minutie habituelle. 

Dix jours, douze jours durant, la maison des Goldfinger fut 
l’objet de la surveillance la plus étroite. Pendant tout ce temps- 
là, on ne découvrit rien, sinon que la jeune Éva épiait sa sœur, 
elle aussi. 
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Le treizième jour, on frappa à la porte de l’appartement où la 
veuve du courtier en diamants aurait dû se trouver, et on 
constata qu’il était vide. 

Mme Goldfinger n’était pas sortie et on la retrouva dans 
l'appartement situé juste au-dessus du sien, loué au nom d’un 
sieur Mariani. 

Un monsieur qui, depuis qu’il avait été expulsé de la P.J., 
vivait surtout d’expédients.… 

… Qui avait de gros appétits et une certaine séduction, au 
moins aux yeux d'une Mme Goldfinger dont le mari était 
malade... 

Ils n'avaient besoin ni de se téléphoner ni de se rencontrer 
dehors... 

Et il y avait une belle prime d’un million à la clef si le pauvre 
type de courtier se suicidait plus d’un an après avoir signé sa 
police d'assurance... 

Un coup de feu, avec le silencieux placé sur le propre 
revolver du mort fourni par l'épouse... 

Puis un second coup de feu, avec une autre arme, devant la 
borne de Police-Secours, un coup de feu, qui, celui-ci, devait 
établir péremptoirement le suicide et empêcher que la police 
recherchât un assassin. 

— Vous avez été un as, Lognon. 

— Monsieur le commissaire. 

— Est-ce vous ou moi qui les avez surpris dans leur 
garçonnière du quatrième étage ?. Est-ce vous qui avez 
entendu les signaux qu’ils se faisaient à travers le plancher ?.. 

— Mon rapport dira... 

— Je me fiche de votre rapport, Lognon... Vous avez gagné la 
partie. Et contre des gens rudement forts... Si vous me 
permettez de vous inviter à dîner ce soir chez Manière.….. 

— C'est que... 

— Que quoi ? 

— Que ma femme est à nouveau mal portante et que... 

Que faire pour des gens comme ça, qui sont obligés de vous 
quitter pour rentrer chez eux laver la vaisselle et peut-être 
astiquer les parquets ? 
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Et pourtant c'était à cause de lui, à cause des susceptibilités 
de l'inspecteur Malgracieux, que Maigret s'était privé des joies 
d’une des enquêtes qui lui tenaient le plus à cœur. 

5 Mail 1946. 


FIN 
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